Fotos
"Hallan asesinada a Anahí, la adolescente desaparecida.
Estaba enterrada. No se sabía de ella desde el sábado. Tenía 16 años."
5-8-17
Todo el tiempo se apilan centenares
de fotos
en ningún lado.
Es de noche y de pronto
sos una
imagen en la pantalla.
(Te nacen flores en la risa y en
el pelo,
porque tenés dieciséis en esa
foto). Pero hoy
son los tuyos los que te buscan,
y aparición con vida,
y vivas nos queremos, cuando ayer
llevabas vos un cartel con una
foto.
Te llamás Melina, Nadia,
Araceli, Micaela, Nadia nuevamente.
O Anahí.
(Me pienso padre y repaso; el porvenir,
vale decir, todo lo que vendrá
puede caber entre dos manos,
pesar
tan solo unos tres kilos, no saber
sino llorar. Y perpetuarse,
también, en una foto. Porque todo lo bello
del mundo puede ser también todo
lo frágil del mundo. Me pienso padre
y comparezco ante un teclado y digo
que nadie cría hijos
para que la tierra los devore.)
Cuando escriban
la crónica de nuestros
días,
quedarán como testimonio miles
de fotos, y en ellas
la miseria de nuestro tiempo,
pero también el coraje
de quienes despreciaron el
silencio.
El porvenir, todo lo frágil,
puede acunarse entre dos manos
y ser destruido en un segundo.
Pienso, entonces, que hay que
desaprender el llanto innato,
liquidar la muerte con violencia.
Mariano Garrido